오래되고 멋진 클래식 레코드

낡은 레코드 수집은 어디까지나 내 취미이고, 취미라는 건 스스로 규칙을 만들어 하는 게임과 비슷하다.

돈만 내면 뭐든지 살 수 있다고 생각하면 그다지 재미가 없다.

그러니까 가령 시세보다 싸다고 다른 사람들이 말하더라도 자신이 이건 그래도 값이 약간 비싼걸, 하고 생각한다면 그건 당연히 비싼 것이다. 그래서 깊이 고민한 끝에 결국 사지 않기로 했다.
....

그러나 인생이라는 것은 그렇게 나쁜 일만 있는 건 아니다. 그로부터 3년 뒤에 나는 보스턴의 한 중고 가게에서 같은 레코드를 2달러 99센트에 파는 걸 발견했다. 레코드판의 질은 반짝반짝하는 신품과 똑같다고는 할 수 없었지만, 그래도 그리 나쁘지는 않았다. 이것을 손에 넣었을 때는 정말로 기뻤다. 손이 떨릴 정도는 아닐지라도, 나도 모르게 싱글벙글 웃음이 새어 나왔다. 꾹 참고 기다린 보람이 있었다.

결국 구두쇠가 아니냐는 말을 들을 것 같지만, 결코 그렇지 않다.

생활 속에서 개인적인 '작지만 확실한 행복'을 찾기 위해서는 크든 작든 철저한 자기 규제 같은 것이 필요하다.

예를 들면 꾹 참고 격렬하게 운동을 한 뒤에 마시는 차갑게 얼린 맥주 한 잔 같은 것이다.

"그래, 바로 이 맛이야!"하고 혼자 눈을 감고 자기도 모르는 새 중엉거리는 것 같은 즐거움, 그건 누가 뭐래도 '작지만 확실한 행복'의 참된 맛이다.

그리고 그러한 '작지만 확실한 행복'이 없는 인생은 메마른 사막에 지나지 않는다고 나는 생각한다.